秋天：镜中的谈话或开场白

阎逸

1.
必须有一个开始:
像镜子里的一扇门, 突然打开
灯光流露出来, 把黑暗关进去
一堆影子的泡沫，今年的脸型
慢慢浮上去年的一颗痣
许多次你遇到的是同一个人
用快照收集表情, 直勾勾
两只眼睛, 望着户外:
薄如锡纸的夜。它的前后左右埋着
平行的感官：慢镜头推近的远方
风雨中消失的飞鸟和星辰
再次从视野中出现。耳语里的玻璃罩
圆而无形，与伤口里的口哨
对口型，对一只小喇叭
一个封闭的嗓子，叠着歌剧
蜘蛛吐丝，声带一夜结茧，仿佛
不隔音，就破碎，破出
整个语言的碎尸案：一个字
一个字的残骸：偏旁部首。
2.
一扇门打开，镜子里：四面都是
墙，一个到处碰壁的人
该怎样安排从镜面预览的前景
或者，站在自身的阴影里
用光所有单调的乐趣
进入一个没有任何负担的梦：
当夜晚开始漫游
一辆运货卡车的前灯照亮了满地的现实
即将到来和已经到来的日子
被限制到乌鸦的轮廓里
吸收着聒噪，围绕同一个轴
仿佛这扇玻璃门，加速度旋转
公转和自转，在半推半拉中
将有本质或无本质之物
真理或非真理的时间
平均分配给许多相似又相异的房间
地下喷泉：充盈的黑暗不断上涌

3.
狭小的房间在镜中膨胀：
阳台伸出客厅，含住浑圆的落日
一粒小糖果，两种简单的吃法
而从抽屉里的杂物中
清理出来的某个早晨, 此刻
正难以置信地穿在我的身上
像一件无精打采的上衣
口袋里揣着寒冷的灰尘
用密齿梳子梳理一束冰凉的雨丝
这说明秋天确实已经到来
在寂静的街道上散步
每个人都将被暗示, 都将不安
( 每个人的内心都有一匹狼)
带着一两声短短的叹息:
“叶子落了, 落了, 在树下
在虚无的火焰中，重新
赢回：死亡的责任与权利。”或者
“秋天，无数条小径，交叉着
通向灵魂的郊区，在即将落雪的
花园里，我们用肺部呼吸风声
将冬日的野兽提前埋入身体
以适应天气的变化：
斜条纹衬衫上，雨的符号沙沙响 。”

4.
镜子连接起上午和下午
此时此地和一座自我的监狱：
一个隐藏的人，他的窥视
向里还是向外？脸上滴淌着水银
光线波浪起伏，一秒钟
一秒钟地，流逝：
从眼中提炼感官之海
蓝色的内政和外交：让沉寂的
墓地（那是心灵的修炼地）
升上天堂，它是否会惊醒
那些比我们长久的死者？
仿佛一切都不可预知：
镜子被梦弄模糊了，午睡醒来
我看见一个陌生的孩子
笑着，跳着，挥舞着
两只以双重警告献上致命一击的拳头
镜子密布皱纹：屈指可数的日子
一部分诞生，另一部分就衰老

5.
或许，只有词语和镜子同步：
写作就是去镜中挖掘空旷
给它一张脸，有鼻子
有眼睛，呈现一片荒凉
在反光中变化，阴影移入花瓶
就长久地，开出另一种花
被镜子孕育的一首诗
同时拥有妊娠反应和那些尚未成型的
场景：一只睡眠的苹果
梦见了秋天的牙齿，空虚的蛀洞
摸上去有一些疼痛的花纹
它带来感伤却不受说话进食的影响
“把语言中的士兵和歹徒
直接解决掉的最好方法，就是
让他们集体自杀，或
自相残杀。”实际上，我们一直
都徘徊在诗中的晚年，用镜面
复制表象，或捕捉黑暗
而镜中常常跳出一个陷阱 ：

6.
秋天是从线装书中撕掉的一页
塞入门缝像塞入一片薄薄的
月光：滑落到地板上
当你拾起，就成为一次
落叶满山的记忆：开始时
是草地上的散步者，结束时
则是前行风景中的后来者
而开始即结束。每个日子都朝向
圆圈的中心：寒冷的石头坠下去
水面上，扩散着波纹
我不得不沿着堤坝走过去
学会宽恕突然冒出镜面的卡通脑袋
或者不得不忍住一口痰
原谅“无知即是快乐”的说法
插图里，身份不明的人行色暧昧
在两个相互取代的诗节之间
他追寻着什么？手里抓住一把
发芽的词，读给
刚刚离去和随后到来的人听：

7.
或者，徒步回到家中，在
散发着霉味的地下室里
记日记：“这是从一颗露水
壮大的暴雨，在傍晚
冲刷着屋顶和广场，鞋跟印里
聚集着黑暗，黑暗哗哗响
一条长街两个入口
我把相似的假日推迟了几十公里
手腕上的表拆毁着世界——
镜子继续拆除空建筑：
每个人都是自己昔日的废墟
每天都在死去（在床上
躺成一具空空的白）
生活的戏剧：每天都在大脑
轮番上演：一个戴帽子的人
仍在旅行手册里，向你脱帽
（草帽和礼帽）致敬
然后，钻入多箭头的时间的暗道
街上行人稀少，雨越下越大
镜子越来越幽暗：
而温度计里的天气指数
将在明天得到上涨……”

8.
这一切能否真的成为回忆
或者回忆本身，仅仅意味着
背叛和怀念？故事里的
人，满身都是事故（眼睛不创造
只发现）：转动地球仪，环球
旅行一分钟。同时在世界各地飞行
一架纸飞机，只真实于梦境
过去和未来。心灵的存货
撒在身体周围，像仓库保管员
将整整一翻斗车的黑暗
卸到镜中的空地上：
一天的体重逐渐减轻
或许是煤堆，或许是沙丘
所有的混乱都隐藏着一个暂停的秩序
秋天的某个下午，我们谈着丧失了
面目的寂静，却没有谁被听见
譬如“影子看上去都是黑的
有一块延长或缩短的体积
但，不能单独计算出
灵魂的重量……”或者
“我们和灵魂只能是正负数关系
加或减，词典里咳嗽的阴影
都被黑夜读作:阳光的小补丁。”

9.
必须有一个结束：
时间在自来水一词中越流越快
仿佛从不存在。用所有骨骼
组合成一个乡下人，缓慢地
进入启示录：由镜子写下的
一部书，先是同义词
后是反义词，而世界是一个歧义词
（凸凹感。现实感。性别歧视。）
多向度的梦幻在你身上慢慢实验
插入另一个词：“命运”
并将它渗透到自我的各个部分……
在秋天，你可以凭借想象
恢复一个纸上的夏天
纸上布满昆虫，绿叶，玫瑰红指印
以及一杯牛奶映照的晚霞
蟋蟀的低鸣从窗外传来
里面生长着雨声
在秋天，所有的人都将在会面中告别
而谈话还将一刻不停地继续下去：
树冠上悬浮着白色邮筒（鸟巢？）
被天空投递的信件（雪片？）
还需要很长一段时间，才能到来
我们还需要走上一段路，才能
在眩晕的阳光中，遇见
更多寒冷的脸孔。

原载《汉诗评论》
http://www.dfbole.com/ym/info/info.php?infoid=5329