像秋天一样落寞 
文/阎逸 

        韦尔乔走了。 
        这个秋天开始逐渐凉下去。慢慢转过头，许多斑驳的岁月依然扑面袭来，许多的相聚和别离依然站在原地，像今夜烟尘般清冷的月光，需要自己独自凝视。 
        我的目光越过电脑屏幕，在臃肿的记忆里缓缓游移过去：望见故乡的街道和街道两旁的树，望见那些深年的雪和旧梦，望见往事如堆积的云层压在头顶。我望见污染过后的松花江鱼鳞一样翻涌，吞吐着时间的泡沫。 
        记忆是时间的炮灰，生命也是一样。对于这个喧嚣的尘世，我们最终的结局就是要双手抱拳，和它说声：青山不改，绿水长流，就此别过。世事无常，我们躲得过小人的暗算，却永远也躲不过时间的筹谋。昨夜的烛光再也照不亮今晚的面庞。所以，贺拉斯说：我们有一个共同的归宿，我们每个人的签子都在摇动的签筒里，它或迟或早会跑出来，把我们送上不归的小船。所以，韦尔乔说：活在当下的人，要珍惜每一天。 
        尔乔是一个参悟生死的人。作为医生，他用手术刀拯救过很多人的肉身；作为漫画家，他描绘并试图破解着一个个精神的谶语。他的画大多画在医院的处方单背面。这是一簇梦醒时握在手中的奇异之花：处方单的正面是药，解毒的药，代表着救赎；处方单背面是画，是人世间的挣扎和绝望。我个人理解为对救赎的绝望，或对绝望的救赎。如今，斯人已去，那本《梦游手记》已成绝响。 
        尔乔患的是骨癌，先后动过四次手术，其间的疼痛和折磨可想而知。六月份，在北京798的画展，他已经是不能来了。很多朋友流着泪，对着摄像机镜头和病中的尔乔说话，而我则选择了中途退场。我是一个不大会安慰别人的人。我想，性情豁达的尔乔会比我们更了悟岁月的苍茫。 
        岁月是一把铁锹，正在将我们一天天地挖空。尘世中的一切都将如潮汐般散去，剩下的，只是一堆堆荒凉的沙或土。 
        生来是为了死去，登台是为了谢幕，相聚是为了别离。
        那天和刘原通电话，未了，他慢悠悠地说人生何处不相逢，一腔怅然。这厮离开了搜狐，离开了北京，回到广西那块蛮荒之地重新鼓捣他的报纸去了。人生何处不相逢，呵，相逢何必曾相识？！此去经年，物是人非终是难免的。 
        说起刘原，我最近一直在努力剽窃他，不是他的文字，而是他的文风。尔乔生前和他合作过一本书，《丧家犬也有乡愁》，刘原的随笔，尔乔的画，堪称绝代双骄，迷倒了一大片书虫，挡都挡不住。以至于每次在网上遇见，我都嚷嚷着找流氓原要签名，搞得自己跟追星族似的，就差没唱莲花落了。 
        最近时常无端地怀旧。不知这是不是衰老的征兆？前些天和央视的哥们喝酒，屈指算来竟有近十年未见，谈及过往的人和事，更是一阵阵唏嘘。有多少熟悉的脸庞正在被我们忘记，有多少曾经的场景正在将我们遗弃。那一刻我的内心无比苍凉。我望见了故乡的女友，和那些快乐的时光，正在急邃地离我远去，那么真切，那么黯然。 
       断肠字点点，风雨声连连，似是故人来。 
       此时的北京在梅艳芳嘶哑的歌声里，在夜色中，漂浮着。夜的尽头，故乡的树叶正在簌簌地落下。而我的友情，我的爱情，就在这最灿烂的时节最繁茂的都市，和浩淼的秋天一样落寞，凉意袭人。 
                               （2007.09.23） 
（专栏文章，请勿转载）